명사의 편지

죽는 날까지 편지로 성찰했던 20세기 최고의 작가

선생은 많은데 스승은 없고, 학생은 많으나 제자를 찾기 어렵다는 어느 노교수의 한탄을 들으며, 이 말은 서로에게 책임을 떠넘기는 듯 느껴졌다. 학생은 스승으로 모실 선생이 없고, 선생은 제자로 삼을 학생이 없다는 뜻이기도 하니, 둘 다의 잘못일 것이다. 그래서인지 장 그르니에와 알베르 카뮈의 관계가 더욱 특별하게 느껴진다. 알제리의 가난한 가정에서 태어나 결핵을 앓던 소년 카뮈가 그르니에 선생님과의 만남으로 훗날 20세기 중반 프랑스를 넘어 세계를 대표하는 작가가 될 수 있었다.

명사의 편지

<양반전>과 <열하일기>로 조선 사회를 고발하고 대가를 치르다

동서고금을 막론하고 학식 깊은 지식인들은 시대를 각성시키는 벼락같은 화두를 던졌지만, 당대엔 받아들여지지 못했다. <양반전>과 <열하일기>로 다산 정약용과 더불어 조선 후기를 대표하는 연암 박지원의 삶도 그러했다. 세상에 대한 날카로운 눈을 얻은 대신, 그가 치렀던 대가는 크게 세 가지다. 먼저 청춘의 연암은 우울증으로 고생했다.

명사의 편지

사랑을 잃고 불멸의 소설을 짓다

로베르트 슈만, 빈센트 반 고흐, 까미유 끌로델, 프리드리히 횔덜린의 공통점은 정신병에 걸린 채 아주 독창적인 작품을 남긴 예술가다. 그것이 유전적 요인 탓인지 성장하면서 외부 조건 때문인지는 확실치 않으나, 어느 시점에 일반인들과 격리되어야 할 만큼 증세가 심해졌고 정신병원에서 죽거나 자살로 생을 마감했다. 독일 낭만주의 문학을 대표하는 횔덜린에게 정신착란증후가 나타난 계기는 명확했다. 연인의 죽음 때문이다.

명사의 편지

조국을 가장 많이 사랑한 독립투사의 미안함

서울 강남 한복판에 ‘도산공원’이 널찍하게 자리잡고 있다. 미국 유학길에 오른 스물네 살의 안창호는 태평양의 하와이섬을 보며 스스로 호를 ‘도산(島山)’으로 붙였다. 섬에서 태어나 유난히 섬을 좋아해서 섬 ‘도’자와 금수강산의 ‘산’을 따서 지었다. 혼자 있으되 큰 바다와 맞서는 기개를 품은 하와이섬은, 떠나온 조국 조선을 뜻하리라. 도산은 그런 기개로 격랑의 삶을 살아냈다. ‘백범 김구가 존경한 인물은 도산 안창호뿐’이었다고 독립운동가 구익균 선생은 전한다. 그런 도산 안창호가 19살 때 연설가로 역사의 전면에 등장한다.